怡心居

第一部分 生活方式篇彻底消灭做伟大人物的念头（1）

    罗马不是一天建成的！很多应该做的事情看起来更像是建立或者保持一种状态。   
    我们总应整洁而体面、具备40岁的智慧和20岁的面貌、随心不羁而又朴素诚实、并且控制自己的欲望

，过一种较为简单舒适的生活。   
    每天每个人所有的想法里，差不多有60%都是负面的，例如：我太累了，再也不想继续下去；事情太

难了；没有什么意思等等。时不时冒出头的负面想法阻碍了我们的进取。如果你总是能打败消极的想法、

心态积极，又有充足的睡眠、能天天进行具有禅意的适当运动、关注新闻、关心流行，心态开放、为人低

调而又自信，那么你的生活状态可算相当不错。   
    在成长的过程中，我们无数次思考生命的意义。重大事件的发生总是和某些个人的魅力交相辉映，总

是希望自己能够被记住，成为历史长河中一个灿烂的标点。理想总是“江中斩蛟、云间射雕、席上挥毫”

，做一个历史惊涛骇浪中的关键人物，或者如司马迁，留下千古文名。现代价值取向又不太一样，时常看

到黑白胶片的老电影，感叹如《罗马假日》中的奥德丽•赫本可以永远留下年轻时最美丽的身影。 

 
    因为想成为一个“伟大人物”，我们15岁的时候就感觉有些晚了，或者身世不够传奇，或者已经隐隐

感到将成平凡的前兆。曾经是父母寄予厚望的婴儿、意气风发的少年们，等到大学毕业，开始工作，大多

数不过泯然众人矣。哪怕长得不错、学历、综合素质都十分过得去，所谓的伟大理想，在现实中好像也没

有什么出路。25岁已经觉得老；35岁时觉得一切都快过去，只盼望如果能年轻10岁，那么将可以如何如何

。   
    35岁前，你一定要干净彻底地消灭自己做伟大人物的念头。这种梦想至少有两个危害：一是让你总是

对自己失望；二是让你总不能心甘情愿地生活于现在时。   
    抓紧现实的快乐   
    少年时偶尔失眠的晚上，总是恐惧着不知道第二天会怎样的到来，不可预知的、做不得准的未来。想

着茫茫的宇宙，漫长的时空，终有一天你将什么都不再知道。多么可怕！因为那时候日日所感的还都是单

纯的快乐，所以恐惧也就更深些。也许老至耄耋时，才会生出“此生足矣”的勇敢吧。   
    也是因为这种恐惧吧，所以一个人才希望自己总要留下些什么，希望被别人记住。所谓“人过留名，

雁过留声”。极端的人认为即使不能流芳百世，也是宁可选择“遗臭万年”的。   
    可是这真的有那么重要吗？   
    世上已经有太多的“三分钟名人”，现在日日活跃在众人眼前，转眼就会被忘记。古来金榜题名的状

元不知凡几，记得他们的还有几人？而女人们最爱成为政治风云波诡云异中的一抹丽色，王侯将相虽已没

，没看见现在最热门的职业是可以日日与各国政要纵论天下的华人女主播嘛。哪怕如秦皇汉武、孔孟老庄

这样顶尖儿的人物，后人哪又真的知道他们脸长脸短。又如梵高，艺术家身后才扬名的不少，自己又知道

什么。   
    几千年的老典故混迹在中国人的日常生活中，我们确实记得这样一些凝固的瞬间：秦始皇与孟姜女、

成吉思汗的金戈铁马、崔护在春日见到的桃花……夹杂着事实与传说的故事。权重一时的高官，在后世为

人所知的也许反而是因自己赏玩而搜集的一批藏书，当时这不过是他在各地游宦时闲暇的消遣。   
    为了所谓的“名”，而要刻意去苦心志、劳筋骨吗？慎言慎行，不敢偏离名人传记中的成长脚步。看

到有人20岁已经大红大紫，就恐慌自己快赶不上了。看到有的例子是35岁以后大器晚成的；还有到了48岁

才开始写作、或者尝试创业也有成功的，就觉得自己还有希望。最近两年全球最热门的女性要算是《哈里

•波特》系列的作者罗琳了。这位35多岁的单亲妈妈曾经一度靠领取政府救济金生活，长得不算美

丽，写的东西是人们普遍认为很“小菜一碟”的儿童魔幻故事。谁知道一经发表出来，声望如滚雪球一般

疯长。现在她是全球年度收入最高的女性，而且是以这么不庸俗的方式。   
    至要紧的还是此生的幸福吧。张爱玲说生命就在于一些平凡的小乐趣。晒过太阳后新棉被的味道、丰

衣、两味最爱的小菜、开始生命新一阶段时的满怀希望……这些，只有获得心灵的平静之后才能感受得到

。

第一部分 生活方式篇彻底消灭做伟大人物的念头（2）

    没有传奇的时代   
    我们要承认，现代社会似乎失去了酿造传奇的温壤。社会日益富庶，颠沛流离越来越少，好像凡是太

容易的事情就会变得不那么珍贵。以前书生进京赶考，往往一去三年，杳无音信，能再中了进士回来都是

奇迹。现代人想象古代社会十分可怕，出门十里就已经很难知道家里的情况了。别说一去千里，生离几乎

就等于死别，或者有搬迁、变故、战乱，互相就再也找不到了。由此产生了许多情意深长的传奇故事。现

在有电话、手机、互联网，天涯咫尺，随时能联系上。生活开始太多趣味，太少永恒。   
    因为有照片和录像，已经逝去的明星还可以继续在杂志、电视上面对观众微笑。有人还在进行更为大

胆的研究，根据明星们过去留下的声音、形貌特征，通过数字化的手段在屏幕上再现过去的名人，例如猫

王和玛丽莲•梦露。也许不久以后，人们将不只能观看到他们过去拍摄的电影，还能见到他们在新

片中饰演新的角色，合成起来就好像他们真的“重生”了一样。   
    人的自我定位和价值观在不断的接受挑战。试想如果去到外太空，人所要承受的定位混淆也是如此吧

。房子、股票，一切的东西还有价值吗？都要重新考虑。   
    现代社会标准开始多元化。武侠小说里的世界多单纯，所有人信仰一致，练到武功最高就是最大的成

功。少年时代也是这样单纯的，考上最好的大学就是最大的成功。只需朝着这个方向努力就是，自己就不

用思考了。有时候思考是一件痛苦的事情。封建社会还有一个科举，普天下尚文，所有适龄人才都在寒窗

苦读，以期一朝中了状元以成就最大的辉煌。好歹还有个努力的方向。“文官执笔安天下，武将上马定乾

坤。”一切左右安排好，多么丰裕单纯的世界观。现在的人开始寻求莫名其妙的途径出名，从吉尼斯开始

，再到什么“用身体写作”。一夜“暴名”之后，世人惊愕地张开嘴巴，对此的第一反应是：居然还有这

样的事情！而不认为是自己也可以做、或者要教育儿孙努力的方向。   
    应该怎样生活   
    应该过怎样的一种生活？人一旦解决了温饱之后，一定会想这个问题。   
    所有人都在感叹：人只能活一次。所以有的演员说，做演员最大的幸福就是可以经历不同的人生。其

实真实的人生也一样，为什么只能给自己贴上一个标签——张医生、王老师，从20岁开始的一辈子都被人

如此称呼，只过一种生活。现在社会自由得多，这两年干干这个，下几年换个全新的行当未尝不可。只要

自己想做，大可以去尝试一下另一种完全不同的生活。   
    很多人才20多岁，即使对现有生活不满足，却也想着要保住饭碗的平安，而惧怕改变。到了三四十岁

，更是担心年纪大了，想找个安稳的所在混到退休就是了。有了一点岁数，儿女也长大了，觉得人生好像

就差不多了，总是对自己进行这样的心理暗示，就会真的老了。好像小飞侠彼得•潘一样，我们变

老是因为我们想让自己变老。很多上一辈的人，在一个单位干到退休之后，闲下来才懊悔自己哪里也没去

过，什么也没有做，几十年好像是一片空白。有的迁怒于家庭或子女，认为自己都是为了别人，奉献太多

。如果不想老了以后后悔，那么现在想干什么，就努力地去干吧。经历了就不后悔。   
    最近有一部电影《云的南方》，故事让人感动：工厂干部徐大勤退休之后，最大的愿望就是去云南。

到了云南之后他只想去512厂看看。别人都不理解是为什么。只是因为多年前他差点跟人对调到这个单位

，但因为有了女朋友，就没来成。从那时开始，他觉得自己的人生好像服了一个漫长的苦役。每当他觉得

生活不堪重负的时候，就后悔自己为什么没去云南。所以退休以后一定要来看看。在云南接待他的老黄却

正好相反，他是一个后悔来了云南的人……生活的事情怎么说呢，梦想与现实总是又痛又痒的互相牵制。

  
    所谓“终生学习”的态度是正确的。中年以后还可以重新开始读书，然后干一些全新的事情。老了以

后也可以开始学习新的东西，不一定有什么用，“朝闻道，夕死可矣”，学习本身就带来成就感。将来会

有越来越多的求职简历当中划分出一道明显的分界线，一个在大公司做了20年高层经理的人可能会去应征

一个完全不同类别的入门职位。职业分层现象会越来越多地出现：职业生涯最初阶段做一些高报酬、高压

力的工作；中间阶段做一些结构性强、但是报酬稍低的工作，例如教师；然后到老年的时候还可以做一些

轻松的、报酬很低的工作，甚至义工，世界许多著名古城的博物馆里都能看见一些拿着退休金、和蔼可亲

的老年义工。   
    如果问100个人他们的人生理想，大概有90个以上的人第一时间想到的回答是“周游世界”。去到不

同的地方，体验各种风物，的确是一件不错的事情。或者如《瓦尔登湖》的作者梭罗一样，他的一生十分

简单，从哈佛大学毕业后回到家乡执教两年，在大作家、思想家拉尔夫•沃尔多•爱默生家里

借住过，然后独自在无人的瓦尔登湖边自建木屋居住，尝试写作，44岁时去世。他的一生如此孤独而芬芳

。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精

美绝伦，世上罕见，和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。古人所说的“身居陋室，胸怀天下”

也有这个意思。无论是否真的行万里路，精神的丰足是很重要的。   
    有人说，“一本书要好，关键是得有股子津津乐道的劲头，旁若无人的自在。”“各人成就有大小，

但全都那么自在，自说自话的幸福，让阅读者也幸福。”读书如此，生活也是这样。在自己的领域里，努

力创造一些小小的成就。然后有足够的闲暇，发展自己的兴趣，实现或大或小的梦想。“做事时要不计报

酬；恋爱时要不怕伤害；跳舞时要旁若无人。”“要笑着羡慕，而不是哭着嫉妒。”这就是完美的人生。

做快乐的平凡人，不要再去期待一些好高骛远的所谓“伟大”。

第一部分 生活方式篇抛弃不想活下去的想法

    这种情况最容易在无聊的假日里发生：昏睡到午后才起床，什么事也没做，看看糟糕透顶的电视节目

就到了黄昏。太阳沉下去了，感觉一切都在沉下去沉下去，好时光已经过去，一天就这样过去了。永远阴

沉的黄昏让人忧郁，甚至让人生出不想活下去的念头。   
    即使一个人幸运的没有遇上什么大的变故，人生也总是充满了细小的折磨的。要不张爱玲怎么说：“

生命是一件华美的袍，爬满了虱子。”人生不如意事常八九。人可能有自怜的本性，偶尔会由自怜再生出

自残的想法。例如失恋的人常常幻想如果自己自杀，死后别人都会怎样的悲伤和后悔，从而一辈子忘不了

他（她）。   
    35岁前，彻底甩掉不想活下去的念头吧！不要再以自杀幻想的方式来排遣暂时无法克服的坏情绪。最

糟糕最可笑的方式是：拟想自己死后别人都会悲痛欲绝。   
    精神建构支撑着一个人   
        日日天色未明即出去上班，天黑了才回家，重复着同样的乏味工作；城市里令人发疯的交通、别

人刻薄的抢白、家庭的琐事、前途晦暗不明，不知道自己存在的意义。偶尔经过了无所事事的一天、在天

气糟糕的黄昏，谁都曾有过颓废的想法吧。   
    人是靠精神支撑着的。如果精神世界崩塌了，一个人也就跨掉了。穷人们和有点钱却总是不满足的人

想象富人生活必定相当惬意。有的人暴发之后，有了足够几辈子挥霍的钱财，可是除了醇酒妇人之外，那

可怜的脑子里实在是想不到有什么别的花法了，或者还可以干点什么大事情。西方人的心理问题好像更多

，可能因为他们觉得精神问题真的是一个严肃的问题。美国那些中了彩票大奖的人被别人看来是再幸运不

过的了，可是他们自己并不这么想。他们甚至组织了一个俱乐部，活动内容主要是互相安慰，解决“乍富

”带来的心理问题，因为中奖之后很多人对人生失去了兴趣。从伊拉克回国的美国大兵出现自杀问题。寒

冷阴郁的北欧国家自杀率一直非常高，反而在战乱、贫穷肆略的国度人们有着强烈的求生欲望。老去的昨

日明星，虽然不为生活费发愁，却感觉孤独，想不到什么振作的方式，有的甚至沉迷于吸毒。还有的人，

可能遭遇了大的不幸，或自己觉得已经老大年纪了却长期处于不如意的境况之中，生活失去了指望，难免

生出轻生的念头。相反的，挣扎在贫困线上下的单身母亲，生活虽苦，因为有希望，所以会勇敢的活下去

。   
    上天叫我们生在这个世界上，当然是要勇敢的走完全程才是。沿途看看不同的风景，苦辣酸甜都是生

活的滋味。   
    从出生到少年的时代，感觉前程总是一片金光灿烂，长大了将会怎样怎样，想起来都激动，虽然具体

的细节并不明确。到了真的长大以后，四处碰过壁，而且觉得人生不会再有什么大的改变，就开始变得无

趣。有的人生活在舒适悠闲的小城市，生存的压力不是那么大，工作和生活状态基本上固定下来也就没有

什么大的变化了。于是35岁就开始“把希望寄托在下一代身上”。试想一想，“下一代”到了35岁也开始

这么想，结果会怎么样。人有愿望，还是应该自己努力去实现。   
    人生其实有很多转折，说不定转过弯，下一处就有什么惊喜。有一对现在已经70多岁了的老夫妇，他

们小的时候是解放以前，都是苦孩子。结婚以后，丈夫因工受过伤；妻子身体也不好，动不动就住院，一

个家简直是风雨飘摇，说散就散。谁知道中年以后就开始转运，三十多岁一连生了三个孩子。如今孙子外

孙都有了，身体也健旺，以前想都想不到会有今天、有这么大一家子人。六十岁的老妇一旦丧夫，也会觉

得失去了人生的依托。可是如今老人再婚，开始新生活的也不少。看见他们会觉得人生是那么的长，永远

也不要觉得已经完蛋了。   
    一个人把人生目标只是定义在有很多钱、或者定得太高远了都是不行的。有了钱之后就不知道干什么

了。退一步，则海阔天空。   
    战胜负面想法   
    据统计，每天每个人所有的想法里，差不多有60%都是负面的，例如：我太累了，再也不想继续下去

；事情太难了；没有什么意思等等。时不时冒出头的负面想法阻碍了我们的进取。所以要战胜它们。   
    每一天，人在社会中生活总是会遇到或大或小的不愉快。要不，有人怎么说家庭主妇是最舒适的职业

呢，竞争压力小、工作环境好、人际关系单纯。只是家庭主妇也不牢靠，也许十年之后，丈夫有一天晚上

回家突然说要跟你分开。因为你呆得像块木头，完全跟不上时代变化，而你连外出打拼的勇气都已经没有

了。这个社会充满了竞争，无论你想做什么，都有一大堆人排在你前面。要想人前显贵，就得背后下苦功

，没有什么事情是容易的、不用付出代价的。而且不像上学的时候，考到A就是A，社会复杂得多。   
    不过值得回票的是，男人忙于事业、大权在握的时候是最吸引女人的，不只是因为女人拜金，而是专

注事业的男人自有一种魅力。而工作着的女性，无论自己觉得如何的焦头烂额、忙乱无序，每一种职业都

自有她的美态。《六天七夜》里的安妮•海切不过是一家名不见经传的小杂志的记者。因为出演《

我的老婆是大佬》而走红的韩国女演员申恩庆，在另外一部电影里饰演一位婚姻介绍公司的女职员，不太

浪漫的职业吧？她总是挺倒霉的，生活一团糟，可是也真的有她的一种美丽。亦舒小说里的各色女主角也

是一样。经过文学作品和影视的升华，你会发现无聊的职业也有它可爱的地方。   
    生活的不规律最容易使人心情不好。夜凉如水、曲终人散；又或宿醉醒来，头痛难耐，心中不免凄凉

。虽然中国传统认为早睡早起是最健康的，但其实晚睡晚起也是一种规律。有一位在北京开英语培训学校

的美国老头，他的时间表是这样的：上午十点起床，去学校工作，学校的课程都安排在下午和晚上，晚上

十点结束一天的工作，回家还要看看影碟才睡觉。因为是他自己的公司，时间表可以按照他的作息来，他

说自己喜欢这样的Schedule。   
    最可怕的是感觉日子一天天的过去，而自己一无所成，什么也没有做，时光都荒废过去了。在悠长的

假期中，生物钟总是变得混乱，日日睡十个小时都不止，一天只吃一顿饭。天天下决心第二天要早一点起

来，哪怕是多看看白昼的阳光也好，结果第二天又浑浑噩噩的过去，于是就会产生极度的焦虑和烦躁感。

如果计划好一些假日就是用来补足睡眠、或者无所事事的，那么心里就不会有负疚感。同时在另一些假日

安排一些计划，可以是喜欢的阅读、看完全套的肥皂剧DVD、旅行甚至只是按照清单去购物，然后也会因

为完成了自己的计划而觉得没有虚度时光。   
    还有面对在工作中可能天天都会遇到的不愉快，当时我们可能生气得要发疯，事后想想其实都没什么

大不了。俗话怎么说的来着：生气，是用别人的错误来惩罚自己。遇到难以解决的事端，绕不过去的坎，

大多数人都会恨不得自己马上死去，好逃开这一切。这时候要勇敢一些，什么事情总会解决的。你所有的

恐惧、问题，别人一样会遇到，真的没什么大不了。   
    很久以前流行过的散文集《罗兰小语》里的一些话，现在看起来还是很有道理：“如能把这一天中所

经的是非恩怨，都用一种宽容恬淡的心情把它看开。再重新在心中点燃起‘希望’和‘勇于生活’的两盏

灯光，我们就能用安稳愉快的心情去迎接明天。”   
    把平凡生活过得有滋有味   
    “生活水平”和“生活质量”并非同义词，感觉幸福才是真的幸福。现代人并不比350年前的人更幸

福，尽管我们相对富裕，而他们相对贫穷。美国人也并不比一定印度人更幸福。经济学家凯恩斯说：“终

有一天，经济问题会退隐幕后，我们的心灵和头脑会被真正的问题所占据……它们包括生活、人类关系、

创造、行为和宗教。”   
    生活总是平凡的，你要自己发掘它的意义。聪明的人会把平凡的生活过得有滋有味。   
    这与是否有许多的金钱没有关系。一个富翁有一万块，可是只花一百块，那么和只拥有一百块的人是

一样的。一个小康之家，可能因为妻子善于安排，孩子总是能在生日得到并不昂贵却心爱的礼物、节日的

时候一家人也总是举行有趣的活动，偶尔还能一起去豪华饭店吃一顿饭，大家都觉得幸福。用八百块也可

以做出一千块的排场。   
    每个人都应该时常微笑，早上精神抖擞地去工作，放宽心态去面对问题。   
    不要借口忙乱就丢掉了自己敏感的心灵，记得过一段时间就给自己安排一个节目。有的人乐于孜孜不

倦地寻找城里新开的特色馆子，然后去饱餐一顿；和朋友聚会；拜访亲戚；甚至只是买一束鲜花，也会让

心情快乐起来。   
        “人生无意义”的念头大多在日落以后出现。每一个清晨，醒来看见太阳、花朵，感觉到风吹，

就会觉得无论无何活着还是好的。所以如果心里有解决不了的问题，那么好好的睡一觉吧，早上醒来会觉

得幸福。

第一部分 生活方式篇重新定义“中年”

    从某种意义上说，丑闻其实成全了克林顿。无论是与莱温斯基的纠葛，还是被他那强悍的妻子希拉里

抓破面皮，人们谈论这位美国前总统时带着一种对老熟人般的戏谑微笑。在中国人的观念里，克林顿其实

已经不年轻，按年龄来说是个“老人”了。可是他似乎玩心正帜，喜欢尝试新东西，到处招惹漂亮女人，

而且对未来依然充满了计划。   
    克林顿说：他打算活到150岁，75岁才算是进入了中年。无论对他个人风评如何，这句话相当有道理

。联合国教科文组织已经重新定义了年龄的划分：50岁开始才算是“中年”人。而对美国50岁的人进行过

一项调查，结果他们普遍认为到80岁才算是老年。   
    别放弃   
    香港女影星郑裕玲曾经说过：自己年纪稍长的时候，因为觉得自己年纪大了，所以总是觉得每一次演

出、或收到的邀请都是最后一次机会了。现在她看开了许多，结果发现总是还有机会的。对于年纪渐长的

恐慌，人人皆有。一位16岁就出道的新晋小明星，现在有些名气了，而且还不到20岁。最近她因为拍摄一

部新的电视连续剧而接受记者采访，她娇嗔说这一次居然被另外一位女主角叫“姐姐”，心里很不舒服，

因为自己以前在哪儿都是最小的。以小卖小的年轻女孩子最有杀伤力，不依不饶地时时故意在众人面前把

别人往老了赶。其实跨过了一道年龄的坎，比如过了20岁，就又觉得没有什么了，自己在新的群体里边又

是年轻的一个。古时秦淮河边的苏小小觉得上天让她在17岁最美的时候死去是对她的厚爱，如果她真的活

到了25岁花枝烂漫时也许不会这么想。   
    35岁被认为是一道年龄大防。现在的新兴企业比较不那么“按资排辈”了，到处充斥着心高气傲、“

有创意的年轻人”。网络游戏、影视节目制作等行业，有的公司甚至出现了惊人的平均年龄二十一、二十

二岁。偶尔有一两个敢于丢掉铁饭碗，混迹于热门职业队伍的“老”人编译一些文章，描述国外七八十岁

的人们还能潇洒地工作，社会也提供这样的环境和机制云云。可是根本没有人在意。职位都是为年轻人而

设立的。一位朋友总是带着怜悯语气说某某人35多岁了还在干什么什么，又某某人35多岁了还去应征一个

最低阶的职位。然后偶尔情绪低落的时候又感叹说不知道自己35岁以后会干什么。行内不过也就是这么几

家公司，这么些事情，和这么些熟悉的面孔。35岁以后也多半是继续干这些事情，但是这有什么关系？现

在的人都中了“出名要趁早”的毒了，觉得在35岁这道大坎前一定得混到一定位置，之后的时间就是享受

这种成功；否则就有点凄惨了。他们把35岁设立为了人生顶峰的时间点。   
    愿望没有成功，有的人就过早的放弃了。IT界人士最先喊出了“35岁就退休的响亮口号”，可是有多

少人能真的实现它呢？   
    每个人也许都对“老”了以后有过设想。张爱玲和炎樱讨论老了以后预备穿什么样的衣服：觉得印度

装的披纱最慈悲，胖一点瘦一点都没有关系；又觉得长大的（中式）袄裤不错，什么都盖住了，可是仍然

很有样子，还有许多陈年的好颜色。因为觉得老了仍有可穿的，而且样子还不错，俩人开始高兴起来，对

老年不再那么恐惧。事实上我很想知道张爱玲活到七十多岁的时候是什么想法。最近有相关的资料披露出

来传奇女子张爱玲的晚年生活：张爱玲晚年手头不太宽裕，居无定所，家徒四壁，过着一种“大隐隐于市

”、与世隔离、不与人交往的生活。七十好几的张爱玲，自在逍遥地吃电视餐、看侦探小说。逛百货公司

之余，还不忘买一盒最新上市的眼部保养品回家尝鲜。七十好几的张爱玲配隐形眼镜、带假发、1993年还

做了一次整容手术（详细内容不明）。她到老了真的还是不忘爱美，不忘打扮，不忘保养肌肤。亦舒在《

流金岁月》里借女主角的口，说到了四十岁就只管搓麻将、吃燕窝，什么也不理。总之，很多人觉得一旦

不再年轻了，整个人就可以理所当然的松下来，不用再顾及形象，可以随心所欲地粗壮下去；人也不用再

那么锐利，多累呀——不用再紧紧跟住时代脚步。同时，又怀着深深的恐惧，“老”了以后就经受不起失

败了，不能再犯错误了，因为没有改正的机会了；甚至于可以穿什么都是个问题，出去看见别人的眼色，

还不如不出门见人。   
    无论如何，才35岁就放弃——放弃梦想、放弃追求美丽，未免也太“着急”了。像李宗盛的一句歌词

所唱的：“虽然未来如何我不知道，现在说再见会不会太早。”   
    时间打磨的钻石般光芒   
    上一辈的中国人到了三四十岁年纪感觉已经是小老头、或者好似在厨房呆了一辈子的主妇和母亲——

黄脸婆。这其实也是一种心理暗示造成的：感觉孩子也大了，所以自己也差不多了。而好莱坞的明星多半

是到了三四十岁才开始大红大紫起来的，罗杰•摩尔50多岁时还在银幕上饰演风流倜傥的007，和众

多美女纠缠不清。西方觉得男人四五十岁才是最有魅力的好时候，因为经过了岁月的积淀。   
    现在社会风气已经转变。拜科技、美容所赐以及心理因素，这一代的年轻女人似乎永远不会出现她们

母亲一辈那样的衰老程度。台面上的先生、女士们总是看不出年龄，肤色干净、衣着时髦、处事成熟而且

得体。不过说出自己的故事来，时代背景好像都颇有些年头了。   
    外表年轻、而且感觉经历过事情的人是最有魅力的，这种光芒是时间打磨出来的。喜欢喳喳呼呼的小

丫头、花样美男的是另外一些人。现在的确是有一种愈幼稚愈流行的趋向，穿着劣质暴露服装的美少女组

合让人惨不忍睹，Q版风格的游戏人物造型——大大的眼睛占据半个脸部、一比四的身材不知道怎么会流

行？不过就像近些年Prada在高级时装界迅速窜红一样，经典的、确实为“自己想穿”而设计的东西总是

最受青睐。男人可以有皱纹，前一阵还流行特别染一点银发的Style（风格），不过身体和动作要年轻。

女人不能有皱纹，但是要有一点“过去”，这无疑会增加魅力。   
    有一部韩剧讲了一个很好的故事：一个年轻女人本来有很能赚钱的老公、有一个女儿，可是幸福的家

庭生活被突然闯入的老公的情人打破了。虽然老公愿意和她继续生活，并且为她搬了家，换了生活方式，

解释那件事情只是一个意外。但是她从此对自己的家庭主妇身份、以及对人生产生了强烈的怀疑。剧中还

有一个小插曲加强了这种对人生的怀疑——讲她姐姐的忌日，她问妈妈是否要去拜祭。她妈妈说不用了，

已经给了钱，以后庙里的和尚会做；她的姐夫也已经有了新的太太，姐姐的女儿有了新妈妈。感觉她姐姐

这个人的痕迹已经被从这个世界上完全抹去了，什么也不剩下。女主角后来和一位乡村医生有了外遇，可

是他们都不再相信另一段婚姻会更好；可是也不再能回到原处了。他们开着车子在乡村公路上游荡，不知

道去向哪里。后来遇上了车祸，医生死了，她活了下来。结尾的时候，女主人公自述她找到了一份工作，

独自一个人生活，每天随便找点最便宜的饭食吃了。有一天她特意穿了红裙子去拍照片，摄影师问她今天

是否是什么特别的日子，为什么一个人来拍照。她流下了眼泪，说不是什么特别的日子，只是因为她没有

照片。我觉得这是一个漂亮的结尾，感觉她经历了苦难，可是重新美丽地活下去，或者比她最初的状态更

加美丽。   
    永远年轻   
    一切皆是有可能的。人生应该永远保持年轻的心态。   
    “中年”是一个过渡阶段，每个人都想尽量延长中年之前的状态；不过和老年比起来，中年也还勉强

可以接受，感觉还有余力，还不那么一切都“黄河奔流去”了。是时候应该重新定义“中年”了，把以前

所认为的中年、甚至老年时间段都纳入“年轻”的阶段，永远保持一颗活跃、求进的心。   
    东方人的外形显得年轻，一位台湾老师笑称自己四十多岁的时候一个人背包去美国旅行，还被美国佬

友善地拍着屁股称“小姑娘”。轮廓深邃的西方人老一点，简直就没法看。还有许多美国小镇的居民，胖

到二百多斤，整日与汉堡、啤酒、电视为伴，晒着加州的好太阳，日子倒是惬意。亚洲人的轮廓样子到有

点年纪的时候就显出好来，而且我们又有禅宗文化主张的力求控制自己、坚忍的传统。总是应该保持脸部

皮肤适度的紧促，最可怕的是中年男人松垮垮好像纵欲过度的脸；做事情要敏捷一点；不以年龄为意，更

不要想什么年龄该干什么事。想做什么就做吧，年龄不应成为限制。   
    压力也是一种促进力。回归家庭的女人不用再日日挣扎着清洗头发、搭配衣服、按时赶往一个个场所

，心情一松懈，于是多半变得邋遢起来。天天赶飞机，抱怨赶工到半夜的女人们倒还都神采熠熠、明眸皓

齿。有啤酒肚腩的大块头老外楞把自己塞进衬衫、西装、领带当中，倒有一种风度；一旦敞开来晒太阳简

直就没法看了。为什么觉得澳大利亚人缺乏吸引力呢？因为那儿竞争不激烈、生活太轻松、压力太小，人

人长着个大块头和红脸膛，女人有一点胖而且还穿着家常的碎花裙子。一直觉得热带的阳光会把人晒晕的

，还有海水，简直没有思考的氛围。   
    著名的华裔女性靳羽西谈起自己以前的一段婚姻：已经50多岁的丈夫计划过一种悠闲的人生——三个

月滑雪、三个月旅行、三个月休息，诸如此类；而年轻十几岁的她还有很多想干的事情，打造出自己的化

妆品王国，然后又卖掉了，总是很忙。所以后来他们分开了。其实这两种生活都不错，只要你自己喜欢。

玩得很有追求也很好。   
    现在流行“永远年轻”。